名為變態的花園

　我是一個剛失戀的女生．
　
　在２０２６年前夕，我發了一封簡訊給他．

名為變態的神木，是我另外一個名字．
　
早先在桃園的讀冊書店，舉辦的新書見面會中，好像有提到這個，書裡面的神父和神木，有什麼差別呢？

　有人說，我看不到台灣的文化．神父知道他們在說什麼，而我也難以解釋我看到的三個字，如果我說了，不是被人笑掉了下巴，就是換來一頭霧水．
　
　那是被刻意忽略的字，那是被假裝遺忘的字，那是象徵自由的字，也是代表混亂的字．

我是一個愛看書的女孩．

記得上高中的時候，理化老師在上課，我坐在最後一排，膝蓋上偷偷放著書，那時，老師在講解元素表．

　我是一名劍道冠軍．

　雖說是冠軍，但也已經是高中時候的事了，我喜歡和大家一起練劍的感覺，從小習劍到

過年對許多人來說是快樂的，發發紅包，放放鞭炮，聽聽孩子的笑聲，與彼此有血緣關係
的交談，一年一次的．

在我小時候是這樣，在學生時也是，長大後是否也是這樣，那就不一定了．

　（部分涉及犯罪行為，請勿模仿．）

　我是一位縱火犯．

我是一名職業小偷．

這不大算是光彩的職業，不過我還是必須要說，我和一般順手牽羊的普通小偷不同，我已經偷了快３０年了．

不過我不幹這一行，已經很久了，在這邊，我想分享一下，在我骯髒的偷竊生涯中，一個奇怪的體驗．

我是個剛畢業沒多久的藝術系學生．

在我還在學校的時候，同學們已經在對未來做準備，設計自己的名片，有的正準備著教甄，當他們像工蜂般忙碌的時候，只有我一人孤獨的面對空白的畫版．

我畫的很慢，也不太懂得前衛藝術，我的電繪板是幾年前存錢買的，用到現在，也只能畫出一些普通的小女孩．

「所謂的藝術就是生產－＞行銷－＞買賣．」

我的妹妹是個狂熱的信徒．

她老拉著我，分享她從團契回來聽到的事，或者述說聖誕節是如何的非正典，不值得慶祝等等．

她很囉唆，片刻都不得清閒，今年我攢了錢，準備到日本玩一趟，心想，總算可以擺脫她了．

我是一名宅男．

在現實之中，我無法與年輕的女性交談，遇到喜歡的女孩，也不能坦率的表明自己的心意．

日復一日，我責怪著自己，羨幕著別人，但是儘管如此，我仍然有股小確幸，那就是暗戀著網路中的一個女性，她柔美而充滿知性，像是謬思女神（Ｍｕｓｅ）那樣，天哪，誰知道我在說什麼．

我知道她喜歡古詩，所以我也特地去看了，當我想找個機會，唸其中一首給她聽時，卻知道她已經有男友了，也知道了她一些不能說的秘密．

我生日的時候，媽媽送我一個洋娃娃，爸爸送了我一本書．

那個洋娃娃有著珍珠色的頭髮，軟膨膨的摸起來十分舒服，但是那本書又臭又長，雖然對爸爸很不好意思，但我抱起娃娃，把書丟在角落裡．

睡覺的時候我會幫她蓋被子，然後一起唱著晚安曲，唱著唱著，我總是很快的感到疲倦，閉上眼睛的那一刻，我有時還會聽到旋律仍然持續著．

而娃娃的眼睛好像眨了幾下．

那天我在咖啡館，看到了一本黑色的書，那上面映著的是一張長滿烙塞鬍的臉，我問店員，可不可以把那本書擺的離我遠些，他讓我覺得很不舒服，店員連忙向我道歉，他說其他人也有相同的困擾，但是店裡已經沒有位子可以放了，只好放在這裡．

我將那本書翻過來，蓋著，期待可以不要看到那張臉，想不到那背面還印著另一張小臉，瞇著眼睛，好像在盯著我瞧．

生氣的我拿過了那本書，將杯子直接放在上頭，把他拿來當杯墊用，心想：「這下子看你怎麼辦呢？」想不到，那本書卻突然說話了．

「ｙｏ．」